Je ne te dis pas quoi faire. Je te dis quand.
Cette carte donne un tempo pour chacun des trente prochains jours : ce que ce jour-là sait faire, et ce qu’il fait mal. Lundi on trie, jeudi on décide, le week-end on ne touche à rien — et cinq journées du mois comptent plus que les autres.
Elle ne promet ni rencontre, ni rentrée d’argent, ni bonne nouvelle. Ce genre de phrase ne coûte rien à écrire et ne se vérifie jamais.
Ce ne sont pas des symboles. C’est la forme réelle de la lune, chaque soir à 20 h, pendant les trente jours qui viennent.

Les deux bouts du mois tombent à huit degrés l’un de l’autre : ils se superposent en haut à droite.
Éphéméride DE421 du Jet Propulsion Laboratory, recoupée avec DE440 · zodiaque tropical · heures de Paris · ciel calculé pour le Jura.
Chacune a sa page, avec la position réelle des planètes sur l’écliptique à l’heure dite. Plus le détail des trente jours, un par un.
Une adresse, et elle arrive. Rien à payer, rien à installer.
Elle s’ouvre juste après, et un email te la renvoie.